Передача на Радио Свобода. Ведущие Айя Куге, Андрей Шарый (продолжение)Джордже Балашевич: Последний мой альбом "Девяностые" политизирован, но уж больно
тяжелые были времена. Когда я написал тексты песен, то увидел, что
концептуально как-то все ложится одно к одному: там есть песня "Синяя
баллада" о полиции, есть "Песня о дураке Геде", которая стала
символом насмешки над Милошевичем, есть песня "Жить свободно",
которую студенты сделали своим гимном, есть песня "Балканское танго"
о преступном мире. Надеюсь, что следующий мой альбом будет посвящен любви, а не
политике - хотя сильно веселее он не получится, потому что я вообще меланхолик.
Мне действительно больше нравится писать песни о любви. В альбоме
"Девяностые"моя любимая песня - "Мне не хватает нашей
любви", это такая настоящая патетическая славянская песня. Я считаю себя
певцом любовных песен, а то, что в жизнь вмешалась политика... Приятно, что и
тут у меня нашлось, что сказать, что и тут у меня есть какое-то влияние - но,
надеюсь, больше мне не придется петь о политике. Андрей Шарый: Балашевича еще и потому с таким восторгом встречают на каждом концерте, что
и во время распада Югославии, и во время войн в Хорватии, Боснии и Косово, и в
пору репрессий сербского режима определяющими понятиями для него оставались не
ура-патриотизм, не деньги, не власть, не слава. Балашевич, как сам он говорит,
"остался нормальным в стране, где нормальные мозолили глаза" - войну
воспринимал как несчастье, нечестную власть - как проказу, как стихийное
бедствие и не желал вместе со всеми превращаться в "счастливое
стадо". Лейтмотив его гражданской лирики - это не ненависть к режиму и не
призыв к восстанию. Это тоска и глубочайшее разочарование - разочарование тем,
что его народ сам у себя украл целое десятилетие. Айя Куге: Я родился под светом чудесной звезды На земле трагических событий. Что важнее? - С трех раз угадай! Кто-то над нами ставит эксперименты, Только посмотри людям в глаза: Здесь улыбка - это событие.
Джордже Балашевич: Я теперь стал певцом режима - а всегда был певцом оппозиции. Но вы
заметьте: я даже по телевизору сейчас не показываюсь, не хочу превращаться в
придворного певца. Да, я участвовал в митингах, но не из-за тех людей, которые
стояли на сцене, а из-за тех, кто стоял на площади, перед сценой. Политики,
которые пришли сейчас к власти - более-менее моего поколения, они знают, какой
я, знают, что меня нельзя купить. У меня есть старый дедовский дом, есть семья,
есть моя публика - что еще они могут мне предложить? Мне почти ничего больше и
не нужно - только возможность свободно путешествовать. Ведь в последние годы я
мог отправиться на край света - в Сидней, в Мельбурн, в Ванкувер, в Торонто, но
во многие сербские города не мог приехать. Вот этой свободы мне не хватало:
провести концерт в Нише, сказать "Добрый вечер, Ниш!" - и не бояться,
что меня из-за того, что сегодня вечером я скажу со сцены, назавтра арестуют
или отправят на какие-нибудь военные учения. Свою публику в Хорватии и других регионах бывшей Югославии я потерял,
потому что я из Сербии, а в Сербии я потерял свою публику, потому что всегда
был против Милошевича. Одно время мне пришлось очень трудно, и несколько лет я
не давал концертов. Все книги и альбомы мы издавали сами, семейным бизнесом.
Пришлось искать свою публику среди людей, изгнанных на край света - в Гетеборг,
в Новую Зеландию, а Австралию, в Канаду. Сейчас все это мало-помалу нормализуется,
но тогда многие мои коллеги торговали собой, считали: сейчас спою для соцпартии
или для Милошеча, ничего страшного не случится. Я, дескать - артист, я только
пою, меня политика не интересует. А на самом деле все не так. Из-за того, что
многие популярные актеры, певцы, спортсмены говорили "Мое дело - играть в
футбол, баскетбол или песни петь" - они несут свою долю ответственности за
десятки тысяч жертв этой войны. Если бы мы все в бывшей Югославии встали бы
рядом друг с другом и сказали: "Перестаньте!", мы бы, конечно, этот
идиотизм не прекратили, но замедлить, наверное, смогли бы. Однако хорватские
музыканты вдруг поддержали Туджмана, наши принялись носить сербские кокарды,
боснийсцы-мусульмане создали свои экстремистские организации, а нас - нескольких
человек, которые сохранили способность держаться независимо держаться -
оказалось недостаточно для того, чтобы что-то изменить. Нас легко было убрать с
экрана. Меня "убрали" с югославского телевидения в 1992 году - сейчас
мог бы отметить десятилетний юбилей, но вот Слобу скинули и испортили мне
"праздник". Одно время меня настойчиво пытались призвать в армию. Я не хотел идти, но
кто-то в армии прямо-таки целью поставил напялить на меня форму. Меня пытались
арестовать, по ночам колотили в двери. На телевидении давно уже не давали
выступать. Если я собирался ехать в Скопье, в Сараево или Любляну - все газеты
писали: "Что это Балашевич будет там для "этих" петь и против
нас выступать?" Но мне никогда не требовалось ехать в Любляну для того,
чтобы сказать, что Милошевич - барахло, я это говорил со сцены в Белграде.
Трудные были времена - много во мне было горечи. Поэтому и многие песни
получились такими горькими, поэтому в них много яда. Но, думаю, дальше так не
будет. Сегодня утром я был в Белграде, встретил там сто человек - все
улыбаются. Белград сам на себя не похож. Какой-то груз у людей с плеч упал. Я
понимаю, что быстро все не поменяется, что еще много людей осталось, связанных
со старой системой, что еще много политических игр впереди, но главное - все-таки
уже за нами. И я снова ощутил, что мне поется. Долго мне не пелось, и когда
меня звали на концерты, я не чувствовал потребности выступать. А сейчас - и
тут, и там дал бы концерт. Опять возвращается запах сцены... Айя Куге: "Опыт немногого стоит, я это знаю по собственному опыту", -
говорит Джордже. Лукавит... В конце семидесятых годов 24-летнего Балашевича,
восходящую эстрадную звезду и кумира югославской молодежи, попросили выступить
на концерте перед престарелым маршалом Тито. Балашевич пришел в священный ужас
- "Меня пугал не маршал, не президент, а его великое шаманское Имя,
которое для всех тогда было Именем с большой буквы" - и написал
патриотическую клятву Тито. С такими словами: "Мы играем рок, но в нашей
груди бушует пламя битвы, в нас - судьба будущего, в нас течет кровь партизан.
Положитесь на нас!" Песня вождю понравилась. "Именам современников не
место в песнях, которые рассчитывают на долгую жизнь, - написал Балашевич через
20 лет, - Это была Песня Большой Ошибки, что я понял очень скоро. И навсегда
стал неподходящим певцом, который сочинил только одну "подходящую"
песню". Джордже Балашевич: Я родился в большой Югославии, и эта страна мне нравилась. Я не
политически относился к этой стране - я чувствовал ее через спорт, море,
путешествия. Вот такая у меня была родина, и мне эта родина нравилась. А сейчас
поначертили границ, и если скажешь: "Мне жаль потери Словении или
Хорватии", все сразу подкладывают под эти слова политический смысл:
красная звезда на флаге, коммунизм. Но на самом деле у меня не югоностальгия, а
ностальгия по людям. Мне не хватает тех времен, когда всюду можно было ездить
без давления, когда не было нигде оружия и страха, что с тобой что-то
произойдет. У меня трое детей, и мне жаль, что они некоторых вещей так и не успели
узнать, что лучшие годы их жизни прошли без путешествий. У них отобрали
возможность видеть и сравнивать, смотреть, где лучше... Андрей Шарый: В конце восьмидесятых годов Балашевич написал песню "Многоэтажка"
- про югославский дом, который разваливается, поскольку жильцы - шесть братских
народов - раскачивают его, как только могут. "Скоро перья полетят из окон
нашего монументального дома: фасад держится, а фундамент уже разъехался. Очень
похоже на Пизанскую башню". Джордже Балашевич: Когда пролита первая капля крови, когда начинается война - уже появился
кто-то, у кого разрушили дом, у кого убили родных. И рождается эта невротичная
цепь, люди просто не могут себя контролировать. Мне это понятно, я проезжал и
Вуковар, и деревни в хорватской Славонии, которые сожжены, разрушены, и в
Сараево был. Не знаю, как бы я сам себя вел, если бы Нови-Сад разрушили. Айя Куге:
Вот что писал о творчестве Балашевича критик Драшко Реджеп: "Ему не
мешают государственные границы, они исчезают в чудесной круговерти его меланхолических
напевов, они растворяются в его намерено ироничной позиции насмешника. Но кто
знает, может быть, дело в другом: территория песен Балашевича простирается так
широко, так неопределенно, что ее невозможно зафиксировать ни в одном договоре
о государственных границах".
начало статьи окончание
|